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 ABSTRACT   
 
The article interprets the poetical and ethical parable in Elvira Hernández’s 
language, putting a part of her work as a Chilean lyric poet into the historical 
context of the military dictatorship (1973-1990). It appears to focus on its 
capability to reveal the hidden dynamics of power, in addition to its origins in 
the civic and authorial compromises in the speech act. In this analysis, she 
introduces into evidence a straight opposition against the authoritarian power, as 
well as its faculty to preserve parts of the collective memory and the perpetual 
violence experienced at a sensitive level. 
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Contextualizando parte de la obra de la poeta chilena Elvira Hernández, en el 
marco histórico de la dictadura militar que tuvo lugar en Chile (1973-1990), el 
artículo intenta interpretar el trazado poético y ético del lenguaje de Hernández, 
su potencial revelador de las dinámicas ocultas del poder, su origen en el 
compromiso ciudadano y autoral del acto de palabra, analizando rasgos en que 
se manifiesta su clara oposición al poder hegemónico y autoritario, así como la 
facultad de su poesía de conservar partes de memoria colectiva y de la 
experiencia sensible de las violencias perpetuadas. 
 
Palabras claves: poesía; dictadura; parresía; verdad; estado de excepción 
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Premisa 
 
A partir de la palabra de Elvira Hernández, heterónimo de Teresa 
Adriasola (Lebu, 1951), de algunas de sus declaraciones y sobre todo de algunos 
temas constantes en su actividad escritural seguiré la huella de la fuerte 
demanda ética que emerge inapagable de la obra de la autora. En su escritura 
notamos las formas del testimonio, la labor sobre la memoria en oposición al 
olvido, la presencia/ausencia del y de lo desaparecido, la resistencia a 
ideologemas de poder y a la violencia y discriminación social y de género. “No se 
puede estar cerca del poder” (Hernández, 1997), sentencia la poeta durante una 
entrevista. La pregunta por lo ético en ella atraviesa lo mestizo, que incorpora, 
para encarnar en sí, mujer y sujeto lírico, el valor humano y social del Otro/la 
Otra. Encarnando los distintos sujetos en posición de subalternidad simbólica o 
cultural, Hernández opone su palabra al blanqueo que realiza la política de 
mercantilización, con el fin de homologar sea el discurso público que la 
condición de lo privado, para favorecer las políticas del supuesto “pacto o 
contrato social” (Oyarzún, 2003, pp. 81-121). 
 El intento será el de verificar que el discurso poético de la autora está 
dirigido, voluntaria o involuntariamente, hacia esa demanda, que los resultados 
estéticos y los recursos lingüísticos que connotan sus poemas están vinculados 
con las formas de decir la verdad o del develamiento del engaño. Se analizará la 
producción literaria y discursiva de la autora como portadora de verdad, bajo el 
enfoque de la tesis teórica de que la ficción/creación literaria alude a la verdad, 
la trae a la luz por medio del despliegue de sus recursos lingüísticos. 
Examinando el resultado formal de sus composiciones se propondrá una 
interpretación que incluye la tarea autoral como práctica y postura existencial y 
escritural. Constatando a través de ello una urgencia en el decir la verdad o, de 
otro modo, en el intento comprometido de su búsqueda. 
 Reconocemos en Hernández la potencialidad de articular un discurso 
poético que revierte la apariencia, revela los dispositivos del poder y del 
autoritarismo actuados en Chile desde el 73, expone la decadencia moral y 
cultural de una comunidad bajo los influjos del capitalismo y extiende su mirada 
hacia el pasado y hacia realidades extraterritoriales. 
 Con este fin se pondrá en evidencia el manejo intertextual que la autora 
realiza de hechos y fechas históricas particularmente en tres de sus obras, para 
corroborar la estrecha relación entre la escritura, lo real y lo político. Por último 
introducimos los conceptos de parresía y poeta en actos con el objeto de mejor 
representar la significación de su corpus textual y su trayectoria como poeta. 
 
Hegemonías culturales y dictadura 
 
 El golpe de estado militar del 1973, provocó en Chile un fuerte 
desplazamiento de la hegemonía cultural que había regido hasta ese momento. 
La escena de lo que habría podido ser un creciente horizonte editorial, se vio 
muy restringida en sus labores1. El destino de la circulación y la lectura de los 
textos, aunque difería entre unos y otros/as autores/as, se inscribía en el destino 
                                                
1 Como documenta, entre otros, Soledad Bianchi en sus antologías, que por cierto contribuyeron 
en modo fundamental a establecer una trayectoría para ese entonces actualizada y en lo posible 
completa de la producción interna y del exilio (Bianchi, 1983; 1990; 1992). 
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de la autoedición, la edición mimeografiada, con resultados originales. Fue 
necesario que transcurrieran algunos años para la publicación de un cierto 
número de revistas (no fueron pocas en realidad) para que los y las poetas 
pudiesen recuperar un espacio de visibilidad. Las lecturas públicas se 
multiplicaron, entre el 78 y el 83, algunas de ellas, como recuerda Juan Villegas, 
llegaron a ser “verdaderas concentraciones de oposición” al régimen (Villegas, 
1993, p. 20). Se calcula que entre 1974 y 1985 se escribieron alrededor de 140 
libros de poesía, es decir, más de diez al año. Otras fuentes señalan que sólo en 
1985 se habrían publicado 140 obras de poesía “entre antologías, separatas, 
manuscritos, fotocopiados y cassettes” (Campos, 1987, p. 11-15). Además 
surgieron talleres de escritura poética, algunos en las poblaciones más populares 
de la ciudad. De varios de ellos emergieron algunos de los y las poetas hoy más 
reconocidos. Oponiéndose a la dictadura cultural que borraba todo lazo 
profundo con la cultura del pasado, estos poetas emergentes, o los poetas ya 
destacados en el panorama nacional, emprendieron una tarea ardua no sólo de 
conservación y de sobrevivencia cultural, sino también de creación autoral. Entre 
las jóvenes que tomaban parte activamente de la ferviente actividad en torno a la 
escritura y a sus formas de reflexión y acción, no sólo con el grupo de mujeres 
poetas, pero también en contacto con ellas, se encontraba Elvira Hernández, que 
publicó su primer libro en 1986, ¡Arre! Halley ¡Arre!, después vendrá Meditaciones 
físicas por un hombre que se fue, del 87. 
 Ningún o ninguna poeta fue detenido/a por escribir poesía sino por otros 
motivos, afirmó durante una reciente conversación el poeta chileno Thomas 
Harris2. Lo que es cierto es que muchos de los poetas de la generación del 73, de la 
generación dispersa o generación del mimeógrafo, como se prefiera llamarles, a causa 
no de su producción poética sino de su militancia o compromiso políticos, de 
mayor o menor consistencia (inscripción al Partido Comunista, adhesión a 
movimientos, docencia en universidades estatales, organización de actividades 
poblacionales, etc.), experimentaron la detención, algunos el exilio, otros el 
autoexilio ante intimidaciones o concretos riesgos de incolumidad, así como el 
temor de ser apresados. El autoritarismo cultural imponía sus reglas (Brunner, 
1983), un orden y un control sobre los textos producidos, fuesen estos de crítica 
como de poesía, narrativa o artes visuales. Hay que tener en cuenta que en 
ámbito universitario se generaban discursos críticos al régimen militar y teóricos 
en varios campos del saber. Con la imposición del sistema dictatorial se 
desarticulan las universidades estatales en sus fundamentos, desfigurando su 
misión democrática. Asimismo el control se aplicaba sobre el discurso público, 
normalizando y trivializando la cultura, manipulando símbolos patrios, 
personajes de la historia nacional o autores de literatura, con la finalidad de crear 
una tranquilizadora semblanza de actividad cultural mientras se perpetuaban los 
valores más conservadores de índole patriarcal, nacionalista y católica. El nuevo 
orden impuesto quebró la hegemonía cultural vigente hasta ese momento e 
instauró la hegemonía del mercado en la que se implantó una jerarquía en los 
productos culturales. Las manifestaciones o los productos culturales no debían 
oficialmente transgredir las normas que contribuían a que la dictadura 
perdurara. Sin embargo, en más de una oportunidad los criterios de 
discriminación fueron muy arbitrarios. Lo importante era sostener las finalidades 
                                                
2 Conversación-entrevista de Thomas Harris con la autora de este artículo, 19 octubre 2011, 
Santiago de Chile. 
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del proyecto neoliberal de mercado, en el que al ciudadano se le consentía 
expresarse sobre todo a través de sus actos de consumo. Éste era el objetivo al 
que se dirigían más o menos explícitamente medios de comunicación, publicidad 
y propaganda informativa. El paulatino desmantelamiento de lo colectivo a favor 
de lo individual perseguía también ese fin, adoctrinar a los individuos al concebir 
sus bienes como un valor personal y ya no más social o mucho menos procedente 
del Estado (ivi, p. 4-6). No obstante esto y la interdicción a asociarse surgieron 
algunos colectivos de arte y las lecturas de poesía, en lugares más o menos 
clandestinos, aumentaron notablemente. La extensiva preparación de un terreno 
fértil para el inserto de la economía neo-liberal capitalista y para la conservación 
a largo plazo de la dictadura militar, la salvaje violencia ejercida sobre miles de 
ciudadanos, (detenidos desaparecidos, ejecutados, víctimas de tortura) así como 
la fuerte crisis económica que golpeó el país desde el 82, sus clases más bajas y las 
medias, fueron algunos de los elementos del contexto histórico que confluyeron 
dentro la producción poética sucesiva al 73.  
 Por otra parte, como afirma, entre otros, el crítico Grinor Rojo (1987, pp. 
57-63), no es plausible analizar la evolución del lenguaje poético durante esas casi 
dos décadas con una clave de lectura totalizante cual sería la dictadura militar y 
sus consecuencias. Muchos de los rasgos que caracterizaron las generaciones que 
continuaron a escribir, o empezaban en esos años, se habían manifestado con 
anterioridad: el discurso público interiorizado como material poético y su puesta 
en evidencia con ironía o sarcasmo, el habla coloquial y popular, el develamiento 
de lo íntimo y lo privado, la violencia urbana y el empoderamiento de un cuerpo, 
el femenino en particular, expresado desde una perspectiva radicalmente distinta 
de lo que pudo ser hasta mitad de los años 50. La hipótesis de lo que hubiera sido 
la poesía chilena sin los 17 años de dictadura militar es menos interesante e 
inconmensurable de cuanto no lo sea el análisis de los signos interpretables, 
considerando el autoritarismo socio-cultural como un fenómeno complejo, que 
no conlleva a una interpretación unívoca, marcada, por ejemplo, por los límites 
expresivos de la censura o de la autocensura, por el discurso cifrado y alegórico, 
la abstracción de los argumentos y de los elementos que mayormente pudiesen 
revelar una posición contraria al régimen (Avelar, 2000).  
 Es en este contexto en el que la palabra de Hernández aporta no sólo su 
testimonio a través del uso y la re-elaboración de un patrimonio lingüístico 
articulándolo como verdadero instrumento de reconstrucción de un corpus 
textual que estratifica y yuxtapone historia, lengua popular y culta, testimonio y 
vida activa, sino que también, aportando tensión y calidad al lenguaje poético de 
esta generación de poetas que viven y escriben en plena dictadura.  
 
En torno a La Bandera de Chile 
 
 La Bandera de Chile es uno de los textos poéticos clave para la lectura de lo 
postergado, de lo que ha sido borrado del pensamiento colectivo y del habla 
pública en relación a los fenómenos sociales y culturales acaecidos en Chile 
después del Golpe militar. La Bandera de Chile3  fue escrita en el 81 y publicado 
tardíamente en Buenos Aires en el 91. Con el paso del tiempo se ha demostrado 
su polisemia y la estratificación semántica que lo caracterizan. No será posible en 
esta sede analizar cabalmente la complejidad de dialécticas y estrategias del 
                                                
3 De ahora en adelante también indicada como LBC o La Bandera. 




“Autoritarismo y ciudadanía”   317 
lenguaje que la autora pone en campo, más bien seguiré la línea temática antes 
mencionada y compartida con las otras tres obras objeto del análisis: Carta de viaje 
(1989), Santiago Waria4(1992) y Cuaderno de Deportes (2010).   
  Considerando los años en que la autora inicia a exponer 
públicamente esta obra, en plena dictadura de Pinochet, el valor de su contenido 
como gesto autoral adquiere un ulterior matiz político. Circulando 
clandestinamente y en formato mimeografiado, La Bandera de Chile se difundió 
mayormente, en recitales o a través de su lectura en torno al 87. Año en que tuvo 
lugar el Congreso de Literatura Femenina Latinoamericana, organizado gracias a un 
gran esfuerzo colectivo de las poetas y críticas chilenas más activas y 
comprometidas con las reflexiones en torno a lo femenino, a la teoría feminista y 
con las prácticas políticas de oposición en ese período histórico en que se deseaba 
colectivamente el fin de la dictadura5.  
 Si bien después de leer La Bandera de Chile, Jorge Guzmán (Hernández, 
1997), un profesor de la autora, le aconsejó que no lo publicara bajo su propio 
nombre para evitar una nueva detención, tampoco podemos afirmar que con una 
primera lectura puedan ser recogidas todas las posibles referencias a la 
dictadura, a los hechos consumados durante ésta y a su elaboración crítica.  
 La Bandera de Chile en el poema de Hernández es un cuerpo, más bien 
toma cuerpo, incorporando sujetos dentro de sí. El movimiento que le confiere la 
autora es el del tránsito, objetivando, operando una subjetivación y enajenando 
luego la posición repuesta en este emblema-significante. “La Bandera de Chile 
fuerza ser más que una bandera”(Hernández, 2010, p.18). La Bandera transita entre 
la representación del baluarte nacional, relacionado a lo marcial y a lo autoritario, 
como característica de lo patriarcal y lo masculino, y por otra parte a la 
personificación del cuerpo vejado de la ciudadanía, del cuerpo degradado y 
violentado de las víctimas de la dictadura. 
 
La Bandera de Chile es un pabellón dijo un soldado 
y lo identifico y lo descubro y me descubro 
del Regimiento de San Felipe 
dijo soñaba el pabellón mejor que su barraca 
[...] 
aplaudieron como locos los sin techo 
La Bandera de Chile  
(Hernández, 2010, p. 10) 
 
                                                
4 De ahora en adelante también indicada con la sigla SW. 
5 El Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoamericana del 1987, tuvo al menos un año de 
preparación en el que las promotoras se enfrentaron con diversas dificultades a causa del período 
en el que se desarrollaba. Ese mismo año, se sucedieron las protestas de amplio espectro social en 
la capital y en el país, y se vio una creciente participación de mujeres en ellas, involucrando hasta 
los “barrios más altos”, hecho poco frecuente durante las protestas contra el régimen. A este 
evento de tamaño continental, participaron al debate numerosas poetas y críticas chilenas como 
también invitadas extranjeras. Entre ellas se cuentan: Beatriz Sarlo, Sonia Montecino, la destacada 
narradora chilena Diamela Eltit, Lucía Guerra, Carmen Rabell, Josefina Muñoz, Josefina Ludmer, 
Eugenia Echeverría, Agata Gligo, Jaime Lizama López; la poeta argentina Diana Bellessi y las 
compiladoras del volumen con los actos del Congreso (Berenguer, 1990). En particular estas 
últimas han editado diversos volúmenes de ensayos en los que ahondan las temáticas del género 
y la escritura, del discurso dictatorial y del discurso privado, ensayos de arte y poemarios que 
ocupan un lugar importante en la historia de la literatura nacional. 
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 Aquí el flujo oscila a través de la primera persona sujeto en formas 
verbales que se desplazan entre el yo y el otro del sujeto masculino soldado, 
connotado en su origen social. La Bandera de Chile de ser regimiento pasa a ser 
motivo de reconocimiento de los sin techo, los que viven justamente en la barraca 
que se nombra, en la periferia de las mediaguas o de los sitios tomados en las 
poblaciones. La Bandera representa “un 15% allí donde brilla la estrella para el 
10% / representa de blancos un 20% de muy pálidos”(Hernández, 2010, p. 9), es 
subdividida, nunca ha sido la representante de todos, “nunca el 100%” (ibidem). 
Nunca llega a representar las minorías, nunca a todos los rojos. Una doble 
subjetivación que no es ambigua, pero requiere un lectura atenta, se encuentra 
también en este segmento: “A veces se disfarsa la Bandera de Chile/ un 
capuchón negro le enlutece el rostro/ parece un verdugo de sus propios 
colores/” (Hernández, 2010, p. 20). La acción reflexiva compuesta por el gesto de 
disfrazarse y la idea de farsa, de fingimiento, propone un antítesis entre la 
imagen de luto que representa el capuchón que oculta el rostro y evoca 
recogimiento (como también militancia urbana) y la introducción del verdugo: 
figura siniestra que evoca al régimen. Quitarse lo falso entonces asumiendo el 
luto frente a su miserable doble condición, anulándose: la realidad es que la 
bandera no siempre está en el tope. “[...] ficticia ríe/ la Bandera de Chile” (ivi, p. 
11), nuevamente es su parte falsa la que se aleja de lo ciudadano. La se ve 
ajetreada con un día de 48 horas (ivi, p. 23), cumpliendo deberes institucionales. 
En el poema la autora la sitúa primero en el lugar del ejercicio autoritario para 
devolverle luego su conciencia, devolverla al lugar de la justicia, “La Bandera de 
Chile sabe que su día es el del juicio” (ibidem). El día del juicio como locución 
proverbial es un día que no llegará nunca, una fecha perdida en el tiempo, pero 
por otro lado el verso evoca la espera de un juicio, un términe a la injusticia.  
 La Bandera es la dignidad, personifica la parábola de la resistencia 
humana ante el abuso: “La Bandera de Chile no se vende/ le corten el agua/ le 
machuquen los costados a patadas” (Hernández, 2010, p. 28). Muestra su quiebre 
ante la reiteración de una práctica ideológica, “izar arriar/ izar arriar [...] / en la 
rutina la Bandera de Chile pierde su corazón/ y se rinde” (ivi, p. 30). En el texto 
aparecen claras imágenes de tortura física, ”roturas remiendos sangre salpicada 
de parches/ han borrado del mapa la Bandera de Chile/ en cuclillas/ 
banderilleada pierde sangre en una carpa de plástico”(ivi, p. 27). Donde 
banderilleada es un verbo que oculta o atenúa el ejercicio de violencia. La Bandera 
hecha pedazos y borrada, se inscribe en el círculo víctima-carnífice de su campo 
semántico. Antes de silenciarse “La Bandera de Chile es usada de mordaza”(ivi, 
p. 31). La bandera misma es la mordaza del detenido, del ciudadano censurado, a 
la vez es el motivo por el que nadie puede hablar, ¿cómo hablar ante una 
bandera que traiciona?. ¿Cómo hablar en un pueblo/nación en el que sus 
instituciones son legitimadas en actos de abuso? Al final la Bandera se rehusa a 
hablar: “La Bandera de Chile declara dos puntos/ su silencio” (ivi, p. 32), 
cerrando el círculo de silencio-ausencia que se evocaba al inicio del poema: 
“Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile [...] La Bandera de Chile/ 
ausente”(ivi, p. 7). Nadie habla de la Bandera, a nadie le interesa el debate en 
torno a su existencia y la gravedad de los hechos que le han quitado el sentido, 
nadie habla del poema. El silencio final es también el de quien calla ante el luto y 
la alienación del sentido, después del cual es posible recomenzar con el poema.   
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  La Bandera de Chile es un texto sexuado6 . Es en primera instancia un 
cuerpo-mujer que pone en campo toda la potencialidad de lo marginado, de lo 
liminar, del cuerpo de la mujer en dictadura. Es un cuerpo de mujer-Bandera de 
Chile la que se nombra y no dice nada de sí en el poema, se mira y se ve reflejada 
en su espejo de bolsillo y busca piedras para las ganas que tendría de usarlas:  
 
La Bandera de Chile no dice nada sobre sí misma 
se lee en su espejo de bolsillo redondo 
espejea retardada en el tiempo como eco 
[...]  
se lee 
 en busca de piedras para sus ganas  
(ibidem) 
 
 Lo que dirá de sí será el mismo poema y las rupturas sintácticas así como 
lo sensorial y visivo del texto explotarán el lenguaje provocando 
desplazamientos de sentido desde lo femenino de la Bandera (enfrentado a lo 
masculino). Las citaciones que hemos visto más arriba bien pueden ser leídas 
como una violencia ejercida sobre el cuerpo femenino. Cuerpos femeninos 
vejados y torturados, lo abyecto de la práctica dictatorial totalitaria como 
biopolítica. En estos versos encontramos la imagen del cuerpo denigrado y 
expuesto en su desnudez: 
 
La Bandera de Chile está tendida entre dos edificios 
se infla su tela como una barriga ulcerada – cae como 
teta vieja – 
como una carpa de circo 
con las piernas al aire tiene una rajita al medio  
una chuchita al aire 
un hoyito para las cenizas del General O'Higgins 
un ojo para la Avenida General Bulnes 
 
La Bandera de Chile está a un costado  
olvidada  
(Hernández, 2010, p. 16) 
 
 El hoyito para las cenizas, el sexo desnudo, denuncia su valor cosificado 
de recipiente. Asimismo el sujeto aparece privado de intimidad y sus órganos se 
presentan ajados. O'Higgins, considerado el padre de la patria, acomete una acción 
humillante. El Padre-patriarca-poder ultraja el cuerpo herido. La Bandera-cuerpo 
de mujer yace abandonada, sin una mirada de reconocimiento. Como afirma 
Moraga en su ensayo sobre este poemario: “La delación aquí toma fuerza desde 
ese interior inconsciente contenido en las palabras, y enuncia que esta cultura, 
violentamente hegemónica, le niega toda posibilidad particular de significar” 
(Moraga, 2001). 
 La autora pone en campo la retórica nacionalista que el régimen posicionó 
sobre el cuerpo de la mujer-madre, la madre-patria, la mujer reproductora, 
                                                
6 Para profundizar el análisis de La Bandera de Chile, bajo una perspectiva vinculada con los 
estudios de género véase el ensayo de Germán Cossio (2009). El autor realiza un estudio sobre las 
obras de Elvira Hernández, La Bandera de Chile, y de la poeta argentina Diana Bellessi, Tributo del 
Mudo.  
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consolidando modelos católicos y conservadores en el sujeto femenino, una 
figura apresada, tomada por el discurso patriarcal, militar e higienista, en pos de 
la reafirmación del ideologema de la familia. Sexuado además porque está 
insertado en un momento histórico en el que tuvieron lugar las luchas por la prise 
de parole y por la reflexión feminista como debate público. Existió un efectivo 
protagonismo de las mujeres en lo que fueron las arriesgadas y pacientes 
denuncias y contestaciones de los delitos del régimen, — el asociacionismo y la 
militancia son un ejemplo — la lucha por la conquista de visibilidad e igualdad 
de derechos en el trabajo y en el ámbito intelectual fueron arduos y fructuosos los 
resultados teóricos7.  
 
Historia y localización del testimonio  
El lugar de la Bandera 
 
 Como indicio común a tres de sus obras (LBC, SW y Cuaderno de Deportes), 
podemos notar al comienzo de ellas una concreta referencia a hechos históricos. 
Desde la historia, desde los hechos locales se traza una relación directa con el 
ethos ciudadano, con lo que comporta habitar un Estado, una ciudad, en que las 
leyes han sido suspendidas. Es la vida activa de los habitantes de la ciudad,  la 
realización del deseo colectivo, de lo imaginario en lo real lo que ha sido 
gravemente dañado.  
 “No se dedica a uno/ la bandera de Chile/ se entrega a cualquiera/ que la 
sepa tomar.// LA TOMA DE LA  BANDERA.//” (Hernández, 1991, p. 5). Ya en 
el exergo a La Bandera de Chile la autora transfiere el poder de la bandera desde su 
cuerpo personificado en mujer al cuerpo poblacional de La Bandera, nombre que 
se le dio al sitio que fue ocupado en 1980. La evocación de la toma, como analiza 
detalladamente Karem Pinto Carvacho (Pinto, 2008), de la ocupación, por parte 
de pobladores allegados en las periferias de Santiago, de un espacio circunscrito 
de ciudad para fundar viviendas, como espacio fuertemente politizado, es un eje 
de lectura que da tierra al mástil de la articulada construcción poética que es La 
Bandera de Chile. Reivindicación de derechos elementares, violentamente 
reprimidos, demostración de una voluntad que se origina desde la conciencia y 
la necesidad social.  
 Pinto, en su estudio, comenta el testimonio de Juan Rojas, registrado en el 
archivo de la memoria del MIR8, en el que éste narra del clima de fuerte asedio 
militar en las poblaciones de Santiago, previo a la “toma” de La Bandera, durante 
la cual se ven llegar un gran número de autobuses llenos de pobladores, con lo 
necesario para montar las viviendas, entre esto, numerosas banderas chilenas. 
Infaliblemente se lleva a cabo el desalojo por parte de las Fuerzas Especiales de 
Carabineros, actuando una brutal represión de los ocupantes, en su mayoría 
mujeres pobladoras. Al día siguiente aparece en primera plana de la prensa “un 
oficial haciendo jirones una bandera chilena, tal vez porque al ser enarbolada por 
una pobladora, no merecía ningún respeto”9, comenta el  ex-militante Rojas. Una 
                                                
7 Entre los ensayos que profundizaron el tema de la mujer, sus derechos, la teoría y práctica 
feminista en Chile, la literatura y la crítica literaria escrita por mujeres destacamos: González 
(1984), Kirkwood  (1986), Grau (1997), Brito (1990), Olea (1998), Montecino (1991). 
8 Acrónimo de Movimiento Izquierdista Revolucionario.  
9 El texto completo se encuentra disponible on-line en el sitio Memoria del MIR, 
http://www.memoriamir.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=130:la-toma-de-
terrenos-en-la-bandera&catid=28&Itemid=64. 
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plausible interpretación de algunos versos antes citados, como analiza Pinto, se 
refiere a la acción del uniformado sobre la pobladora, el ejercer su agresividad 
sobre ella y la bandera, a causa de la indignación que le habrá provocado el 
sentimiento de identificación de la mujer con la bandera chilena como propio 
baluarte. El mismo emblema nacional en el que es reconocido uno de los totem 
militares, con tan distinto sentimiento categórico. Esta doble valencia, popular-
ciudadana y militar, tanto de origen golpista como de antaño con la fundación de 
la República, forma parte de las contradicciones del tejido simbólico cultural de 
la sociedad en la que se consolidaba la dictadura. “La Bandera de Chile es 
reversible para/ unos de aquí para allá/ sotros edálla pacá// La Bandera de 
Chile/ la división perfecta//” (Hernández, 1991, p. 17). 
 En ese mismo período dos artistas realizaron obras en las que la bandera 
chilena era el sujeto-objeto de quiebre simbólico de la democracia. Un objeto 
estratificado de significados, que van desde el sentimiento identitario e 
intangible de la auto-representación colectiva hasta la interrupción de la 
soberanía. Carlos Leppe, artista visual y provocador performer, en una acción de 
video-performance, del 79, utiliza su cuerpo para citar a Duchamp, como explica 
Nelly Richard: 
 
Carlos Leppe lleva la cita de la estrella de Duchamp tonsurada en su cabeza a 
ocupar el lugar declarado vacante de la otra estrella que figura en la bandera 
chilena, refuncionaliza críticamente el significado de una de las obras 
emblemáticas de la vanguardia europea haciéndola chocar con un motivo 
nacional que exhibe – en negativo – la confiscación y usurpación de una 
identidad política  
(Richard, 2007, pp. 103-105). 
 
 También Victor Hugo Codocedo con la Serie La bandera (Entre cordillera y 
mar, intervención a la bandera, Repliegue), entre el 75 y comienzos de los 80, articula 
a través de acciones de arte en distintos lugares de Chile, el gesto de diseñar o 
desplegar la bandera en una playa, en una habitación, sobre la fachada del 
Museo de Bellas Artes de Santiago, actuando en el silencio del gesto una elipsis 
significativa del vaciamiento de sentido atribuido al símbolo nacional. 
 Cerrando esta serie de ejemplos en los que hechos relacionados con la 
bandera dieron lugar, a nivel de lo simbólico ciudadano como a nivel de la 
reflexión en ámbito artístico, y en lo específico al resultado poético que 
analizamos en la obra de E. Hernández, a la producción de un resto en el discurso 
público, recordamos el robo de la bandera sobre la que se juró la Independencia 
de Chile en 1818. Ésta estaba depositada en el Museo Histórico capitalino y fue 
sustraída por un comando del MIR en 1980. Dicha bandera fue restituida, sólo 
después de 23 años, a parientes de detenidos desaparecidos. 
 
Mestizaje y ciudades post  
 
 La marca histórica acompaña el título de la obra Santiago Waria, (1541-
1991): se evocan el año de fundación de la ciudad y el primer año después de las 
elecciones democráticas. El 1991 la autora, con una dilación de diez años, publica 
finalmente La Bandera de Chile, escribe Santiago Waria y se publica en Chile el 
Informe Rettig, dossier de las violaciones a los derechos humanos acometidas por 
agentes del Ejército, a cargo de la Comisión por la Verdad y la Reconciliación (Rettig, 
por el nombre del jurista que la encabezaba). Este documento, que no satisfizo a 
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muchos de los representantes de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, así como a otros directos interesados o víctimas de la Dictadura, 
significó un primer paso hacia la reconstrucción de la memoria, aunque 
subrayamos, bajo el signo de la reconciliación y no de la tanto auspiciada justicia. 
En él se establece la recepción de 3.550 denuncias, de las cuales 2.296 se 
consideraron como casos calificados10. 
 La autora traza un continuum histórico desde el que emergerá un texto 
desolador, que despliega un lenguaje soez desde el fondo oscuro de la ciudad, 
una voz que emerge desde un alcantarillado colectivo, que instala una mirada 
aindiada (Fariña, 1995), una realidad chilena mestiza y pobre, desde el waria — 
como cualquier otro poblado — en la lengua de los mapuches . Este es un texto en el 
que sus poemas, como ha escrito Jorge Guzmán:  
 
[...] van contra esa posmodernidad postiza que estamos importando porque a 
algunos interesa que seamos indistinguibles de los escritores y pensadores del 
desarrollo, desde donde algunos otros pregonan que se acabó la historia, que ya 
no hay utopías que seguir, ergo, tampoco hay estructuras sociales que cambiar ni 
discursos contestatarios que tengan ninguna importancia (Hernández, 1996). 
 
 Un monólogo desesperanzado, una cartografía segmentada en las 29 letras 
del alfabeto, un recorrido a través o por medio, de esa lengua mestiza, que se 
deshace o rehace la lengua colonial con la que no siempre es posible nombrar las 
heridas del lenguaje familiar11. Santiago Waria y Las Primera Letras es el título de 
este poemario que diseña una parábola entre la ciudad, la conciencia que de ésta 
busca o tiene la autora, la pérdida del sentido del otro, la violencia de la ceguera 
de la masa y la toma de conciencia. “«¿soy acaso yo el guardián de mi 
hermano?»”(Hernández, 1996), escribe la poeta en el poema R (sin numeración de 
páginas) citando el Génesis bíblico, y se trata de la pregunta que formula Caín a 
Dios, refiriéndose a la conducta que debería mantener para con su hermano Abel. 
Es significativo que la autora cite este paso, otorgándole una carga de deber 
moral y de universalismo, que revierte el distanciamiento fraterno con que 
tradicionalmente es leído este versículo.  
 A través de la ironía y el sarcasmo emerge la intención de evidenciar los 
automatismos y condicionamientos sociales en los que se está cotidianamente 
contenidos. Los rituales colectivos de la defensa de una fachada. Alfabetizar la 
ciudad, darle una letra a las historias menores, emplazar la letra en singular en el 
umbral de salida de los años de Dictadura. Régimen que en estos últimos tres 
                                                
10 La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, fue predispuesta por el presidente Lagos 
en 2003. Propuesta más conocida con el significativo nombre de “No hay mañana sin ayer”, con el 
fin de suplir las carencias del informe Rettig, e incluir a las víctimas de tortura y de prisión que 
no habían sido consideradas en la primera ocasión. La Comisión fue presidida por Monseñor 
Valech hasta el año de su muerte, el 2010 (Valech fue el ex vicario de la Vicaría de la Solidaridad, 
ente que tuvo un rol fundamental para la defensa de los derechos humanos, así como para la 
identificación y la investigación sobre los casos de desaparecidos. Su labor se extendió durante 
todo el periodo de la Dictadura). El primer informe, del 2004, corregido en el 2005, dio lugar a un 
primer resultado: se reconocieron como víctimas de prisión política y tortura durante la dictadura 
a 28.459 personas. La Comisión continuó su investigación y en el 2010 fueron cerca de 35.00 los 
testimonios acogidos, se calificaron cerca de 10.000 casos más. 
11 Léase la reflexión de Gabriela Mistral (Fariña, 1995, p. 13). En particular: “Pertenezco al grupo 
de los malaventurados que nacieron sin edad Media; soy de los que llevan entrañas, rostro y 
expresión conturbados e irregulares a causa del injerto; me cuento entre los hijos de esa cosa 
torcida que se llama experiencia racial. Mejor dicho, una violencia racial.” (Revista Orfeo, 1967). 
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años de poder ejerció una fuerte represión, la que pasó inobservada ante el 
análisis público y la información de prensa; años en que se habría tenido que dar 
inicio a la labor de reconstrucción y elaboración de la memoria y del duelo.  
 La última obra de Elvira Hernández, Cuaderno de deportes, presenta una 
clara continuidad de ciertos tópicos vinculados al autoritarismo y al 
cuestionamiento del pacto social, así como a la incesante tensión hacia el nudo 
central de la palabra y su lazo con la comunidad hablante.  
 Este poemario se abre con un texto, en el que se exhorta a la participación 
a los Juegos olímpicos, con una visión decadente de ciudad, abandonada hace 
siglos por sus dioses, vaciada de dioses. Vaciada por lo tanto de cielo, de nomos y 
de moral. “Pero Zeus ya no está ahí./ Una ausencia de dioses es la nueva / desde 
hace algunos siglos. / El hombre y la mujer viven su propio eje / la pequeña 
empresa de sus propias cuerdas./” (Hernández, 2010, p. 7) . Donde los atletas 
que se preparan son reclutas bélicos, “y la gimnástica inicia otro reclutamiento” 
(ibidem). Desde estos parajes, ¿Atenas o Santiago?, nos conduce hacia la franja de 
Gaza, catapultando al lector vertiginosamente desde la Grecia antigua, lugar 
mítico y transcultural, a observar la contemporaneidad, más allá del confín 
nacional, pero dentro a una totalidad mundial de la que la realidad chilena, 
tercermundista, forma parte. “Estamos en el corredor del espectáculo./ Al frente 
es la franja de Gaza.” (ivi, p. 8). También en la frontera con Israel, la tendencia a 
la cancelación histórica es grande, la prolongada duración del conflicto, requiere 
un espectador/ciudadano vigía. La salida de la confinación geográfica y 
autorrepresentativa, contribuye a consolidar la llamada que hace la poeta a 
ocuparse de los conflictos abiertos, de la búsqueda de un Estado de Derecho 
apropiado a la vida.  
 
Poesía y ocultamiento de la verdad 
 
 El resultado estético y semiótico de la poesía de Elvira Hernández 
demostrará una evidente tensión interna al texto entre lo dicho y lo no dicho 
evidenciando estrategias del ocultamiento del poder y abusos cotidianos. Como 
escribe  Germán Cossio:  
 
Ella transita por una ciudad que remite constantemente a lugares y significantes 
sitiados, ocupados por una lógica militar dictatorial y por lo tanto fúnebre. Así en 
el texto las zonas que emergen poseen la cualidad metonímica de dirigirse hacia 
sitios que exponen – y a la vez que exponen, denuncian – los acontecimientos que 
se estaban dando en aquel momento. [...] Fosas comunes, entierros marinos 
(cuerpos tirados al mar), el Estadio Nacional (usado como centro de detención y 
tortura, si no como un verdadero campo de concentración, por parte de la Junta 
Militar), regimientos, etc. todas palabras que refieren a la dictadura como período 
de muerte y horror (Cossio, 2009, p. 119). 
 
 Su escritura, por una parte, ocupa el lugar de la escritura menor (Deleuze, 
2006). Por otra, siguiendo las categorías elaboradas por Agamben en Homo Sacer, 
pone en evidencia especular el juego del poder, va contra el dictamen de la ley 
soberana del arcanum imperii, en el que se distingue en la estructura del poder, 
una faz visible (jus imperii) y otra oculta (arcanuum), en la que se guardan las 
tramas y las consecuencias de las políticas de excepción. Esta última, la oculta, 
favorece la supervivencia como status, entre nuda vita y vida biológica ( zȏḗ y bíos; 
Agamben, 2005).  
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 Como práctica poética antinómica y paradójica, la autora excava en el 
estado totalitario y espectacular en el que se encuentra su sociedad. Desde el 
desenmascaramiento de la palabra dominante, intenta una resemantización 
participativa buscando un retorno al referente de la palabra, o sea, a lo familiar, 
que no engaña, sino que inscribe en sí la experiencia, hace reaparecer 
identidades, heteroglosias, formas de vida sumergidas dentro de “las patrañas del 
padre12” (Hernández, 2010, p. 36).  
 Si la demanda ética de la autora permea y dicta la poiesis en sus trabajos, el 
lugar hacia el que dicha tensión se dirige es la polis. Es la ciudad/Estado, en ese 
Estado que forma parte de una nación “imaginada” (Anderson, 1983) como 
homogénea y en la cual “la heterogeneidad constituye una amenaza constante a 
la estabilidad y al orden” (Oyarzún, 2003, p. 88). Hernández evoca la 
imposibilidad de la Bandera de salir de lo dictatorial y de presenciar los 
crímenes: “la bandera/ no verá nunca el subsuelo encendido de sus campos 
santos/ los tesoros perdidos en los recodos del aire/ los entierros marinos que 
son joya// (Hernández, 1991, pp. 11)”. ¿Cómo no pensar en lo que queda sin 
sepultura, en los cuerpos arrojados al mar?  
 Como afirma Derrida en El Cartero de la Verdad: “Una ‘literatura’ puede 
entonces producir, poner en escena y en evidencia algo así como la verdad. Es 
pues más poderosa que la verdad de la que es capaz” (Derrida, 2001, p. 390).  Y 
más adelante comentando a Lacan:  
 
La ficción manifiesta la verdad: la manifestación que se ilustra hurtándose. La 
Dichtung [...]es la manifestación de la verdad, su ser averiguado: “Hay tan poca 
oposición entre esta Dichtung y la Wahrheit en su desnudez, que el hecho de la 
operación poética debe más bien llamarnos la atención hacia ese rasgo que se 
olvida en toda verdad, y es que se averigua en una estructura de ficción” (ivi, p. 
429). 
. 
 Es a través de la praxis poética que la autora desenvuelve el ejercicio de 
restituir la experiencia propia y colectiva hacia un código de la verdad, 
adverándola por medio de su lengua poética que explota la potencialidad del 
lenguaje acercándose a lo indecible, a lo intangible de lo sin sentido y de lo 
obsceno, los horrores de la práctica dictatorial. El orden sintáctico de un discurso 
narrativo unidireccional, no siempre logra acercarse a lo irracional. La facultad 
de transferir y desplazar significados es característica inherente al lenguaje de la 
poesía. 
 Hay otros dos pasos del poema que relacionamos con la importancia que 
tiene para la autora lo ciudadano, lo que engendra un discurso ético colectivo. 
“La Bandera de Chile es extranjera en su propio país/ no tiene carta ciudadana/ 
no es mayoría / ya no se le reconoce/” (Hernández, 1991, p. 18). Es superfluo 
comentar el lamento por la pérdida de valor de la bandera, de lo identificable en 
ella, de la minoría que sufre represión, exilio y la suspensión de sus garantías 
mínimas. Encontramos al sujeto del poema en una situación de resistencia y 
desprecio de algo inaceptable, evocando la tortura, la boca va a escupir “la 
chacarilla13 vomitosa sin especie/aunque le cuesta los dientes” (ivi, p. 24). 
Teniendo presente el recurso frecuente que hace la autora de datos históricos y 
                                                
12 De Edipo en Colina: “Me tienen hasta más arriba/ de la duramadre/ estas patrañas de padre y 
señor mío/ mentadas como verdades//”. 
13 El subrayado es mío. 
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retomando la idea de Estado de excepción, la ley que sanciona la suspensión de 
la ley, relacionamos este paso con el Discurso en el Acto de Chacarillas que sostuvo 
Pinochet en 1977, hito del Estado de suspensión de las leyes democráticas, en el 
que se convocaron los ejecutores y prosélitos del proyecto dictatorial y neoliberal, 
los promotores de ese otro Estado con leyes propias, para sancionar un 
compromiso dirigido a las juventudes partidarias del proyecto ideológico, 
expresado por voz del General del Ejército14. Este acto simbólico e inquietante de 
por sí, por la semejanza con formas sectarias de propaganda y actuación de los 
discursos nazi-fascistas, queda enhebrado en la memoria de este poema. Es el 
anti-juramento a la ciudadanía y a la soberanía de un Estado, es la firma sobre la 
carta intangible que proclama un Estado de excepción. En esta ocasión Pinochet 
promueve y presenta el programa de institucionalización de la dictadura, 
conocido como Plan Chacarillas, describiendo las diversas fases por venir, que 
aseguraban, al menos hasta el 85, una continuidad del régimen militar. Este 
programa ideológico y político dio lugar a crisis internas, pero sobre todo 
corroboró lo que debía ser luego el decurso de paulatina instalación y 
consolidación profunda de dispositivos de control estatal y desmoronamiento de 
las bases igualitarias y democráticas, como la Constitución del 8015. 
  
Ser y abandono  
 
 Me detendré brevemente sobre la íntima y despojada escritura del 
“sentimental journey” (Hernández, 1989, p. 12), Carta de viaje. Este poemario  
puede ser leído como una pieza musical, en que la voz de la autora se atenúa, 
pero no por eso es menos incisiva. Este obra muestra una cierta dialéctica de la 
indianidad, el sujeto que se identifica con el otro, casi la declaración de mestizaje 
del sujeto lírico, “Yo herma/ cuchepa/ india sudamericana” (Hernández, 1989, p. 
10). Y si claramente la afirmación lo demuestra, hay otras afirmaciones, otras 
voces posibles dentro de él. “Patagona levanto las tolderías de mi esterilidad” 
(ivi, p. 12). Es la mujer que habla y, tal vez, es la mujer y su escritura que a veces 
se agota. Herma es ella, prepara un viaje de encuentro con su hermano en el 
exilio, pero luego herma es también el otro/otra de la enunciación, en el que es 
posible reconocerse, parece dirigirse a los hermanos dispersos, lejanos o 
simplemente cómplices del discurso del campo de lucha. La poeta aquí parece 
evanescer o desaparecer, locución que en dictadura consistía en actuar un gesto 
preciso y doloroso, es también un deseo que se expresa metafóricamente, la 
necesidad de una suspensión del caos en que se encontraba el país en esos años. 
“A distancia se agitaban las banderas ojerosas de los apátridas que me recibían. Y 
en mi espejo de bolsillo noté que iba quedando en blanco.” (ivi, p. 18). El 
reconocimiento de los otros del exilio no adviene, el sujeto además nota el 
insomnio o el cansancio de los exiliados. Ella misma queda en blanco, expresión 
que captura esa pérdida de memoria momentánea, más o menos grave. Distintas 
las alusiones al lenguaje del exilio: “HAY QUE IRSE” (ivi, p. 21), explícita 
referencia a la intención de algunos, y por muchos criticada, de dejar el país, 
aserción imperativa que se impone por su repetición, cual leitmotiv del momento. 
En otra parte la autora se representa por negación: “No soy el capitán Avalos/ No 
soy el Tiburón Contreras/ Soy lengua ampollada por la/ electricidad/” (ivi, p. 11). No 
                                                
14 Sobre este análisis, consúltese Pinto (2008). 
15 Para profundizar este hecho histórico consúltense Moulian (1997) y Garretón (1983). 
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está la poeta en la historia militar ni en los espectáculos televisivos que producen 
héroes populares, ella está aún en la sevicia física de su lengua-palabra que arde. 
“No puedo pactar con nadie sino es/ conmigo misma, hermano./” (ivi, p. 20). 
Aquí retorna la figura del pacto que entrega la medida del compromiso personal 
del yo poético que lo confirma. “Zarpé de Puerto Engaño”[...] “Lo que botó la ola 
a la sombra del Nuevo Mundo/ Lo que botó la ola en el lobby del Viejo Mundo” 
(ivi, p. 21-22). Su crítica es desencantada, pero precisa, ha dejado atrás, sea en 
modo ficticio o transitorio el Puerto Engaño de Chile, pero ha encontrado un 
lobby antiguo y europeo. En este poemario la urgencia parece ser la de empezar 
a rehabilitar un léxico interior, la observación desde cierta distancia de los hechos 
de violencia y desorden vividos.  
 
La ciudad analfabeta y su juramento 
 
 En Santiago Waria leemos: “Algo se fugó de nosotros mismos,/ su ausencia 
fundó la ciudad/ la Sociedad Robótica y Mendicante” (Hernández, 1996).  
 No es difícil comprender lo robótico de una ciudad inmersa en su 
estructura de mercado que sueña con ser hiper-moderna, cuando tan disparejas 
realidades conviven, lo subdesarrollado, lo marginal y el consumismo que 
desborda y se reproduce. ¿Ciudadanos o consumidores? (Canclini, 1995).  
 En un diálogo con Foucault, Fourquet (Foucault, 2011) afirma que la 
primera forma de escritura es la contabilidad, la cuantificación de algo que no 
tiene razón de ser: los flujos. Pero no de todos sino de los que el déspota puede 
hacer almacenamiento, sustrayéndolos para almacenarlos. La ciudad reuniría 
estos flujos. Los flujos de lo mercantizable, diríamos hoy nosotros. Y tal vez la 
palabra, el alfabeto y su letra en fin, es lo único que no puede ser hecho pedazos. 
A este almacenamiento del otro por manos del poder, se opondrían las Primeras 
letras de Elvira Hernández. 
 Pero Elvira Hernández, ¿desde dónde llega? y ¿qué es lo que trae desde 
allí? Su discurso es antagónico al mundo mercantilizado, a la sociedad del 
espectáculo. En un par de entrevistas afirma, que el poeta no puede estar cerca 
de las estructuras del poder sin ser dañado (Hernández, 1996). Pero lo que 
también relata en estas entrevistas, es de ese sustrato que permanece en su 
memoria y que la conecta con lo rural, con lo sonoro de su lengua, por lo tanto 
con la presencia real y también con la figura imaginaria de lo indígena mapuche, 
que Elvira-Teresa descubría durante su infancia y adolescencia (Hernández, 
1997). Elvira nace en Lebu, un poblado de la Araucanía, al sur de Chile, tierra de 
mapuches. También rememora escenas del dolor del otro, el insomnio que esto le 
conlleva, luego la militancia, el deseo de una política activa. La poeta estuvo 
detenida por el régimen, apenas antes de la escritura de La Bandera. Considero 
por lo tanto congruo afirmar que el corpus de ese texto, así como en SW, muestra 
algunos rastros de este hecho. Planteamos que la índole de fondo de su 
testimonio, el campo de lucha por el que se mueve la poeta, el empuje moral que 
la lleva no provengan sólo de ahí. “La ciudad ha caído/ No preguntemos quién se 
rinde/ Hay hombres y mujeres asediados./”(Hernández, 1996). No sólo desde su 
personal experiencia de detención, sino desde esos primeros relámpagos, 
encuentros personales, desde la formulación de sus demandas ante el otro que 
sufre, ante la razón de Dios y de los hombres, hacia la pregunta por una posible 
existencia de leyes que puedan dar un sentido a lo humano. Una moral. Y por 
esta vía vuelve y se reitera la tarea de recordar, de hacer recordar. La ciudad se 
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funda sobre la ausencia, la poeta entonces intenta recomponer esta falta, 
nombrándola.  
 Siempre en SW, hallamos la Biografia de Urgencia en la que la autora afirma 
de sí entre otras cosas:  
 
No pertenece a la mayoría ni a la minoría. No es de vanguardia o neo 
vanguardia, ni marginal ni underground. [...]No se exilió ni adentro ni afuera. Se 
ubica desde 1951 en la línea Sur de Chile.[...]. Desde hace 10 años trabaja en un 
proyecto de su interés: “La verdad es una mentira necesaria” [...] No le interesa la 
cultura, le interesa la luz (Hernández, 1996). 
 
 Como frecuente en Hernández la ironía o el uso que hace del oxímoron, 
pueden producir potencialmente en el enunciatario un espacio para la reflexión 
sobre las contradicciones, los contrarios, el uso automatizado del lenguaje. 
Acercamos este quehacer poético al concepto de parresía, del hablar franco, y a la 
figura del parresiastes, como nos la propone Foucault: 
 
En la parresía el hablante usa su libertad y elige la franqueza en vez de la 
persuasión, la verdad en vez de la falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en 
vez de la vida y la seguridad, la crítica en vez de la adulación y el deber moral en 
vez del propio interés y la apatía moral (Foucault, 2005, p. 9-10). 
 
 Y más adelante: “porque reconoce que decir la verdad es un deber para ayudar a 
otras personas (o a sí mismo) a vivir mejor”(Foucault, 2005, p. 9). 
 ¿Puede el lenguaje llegar a ser un instrumento de denuncia a través del 
uso de sus dobleces? ¿Es posible promover un movimiento de discernimiento 
dirigido al Tú de la poesía, concientizar, por medio de las estrategias del lenguaje 
poético? Para acceder a esta posibilidad es fundamental la existencia de este 
proyecto in nuce, inherente a la función autoral. 
 En la entrevista del 97, antes citada, la autora se expresa en este modo 
sobre las dinámicas latentes de tergiversación de lo real. Comentaba el 
comportamiento de unos y otros, de la política cotidiana y el conformismo ante a 
una sociedad del espectáculo, que escondía lo obsceno y lo abyecto sin dar lugar 
a la cultura: 
 
En 1988 salí de Chile a  ver a mi hermano exiliado. Sufrí un gran desaliento. Se 
imponía una tendencia a hacer las cosas por detrás: negociaciones, pactos y, a la 
vez, se ahogaba la discusión. Ahora creía que ya habíamos vivido la peor etapa 
de la corriente camaleóntica. Todo se difuminaba. Se borran fronteras. Los 
jugadores de fútbol están en el mismo nivel de los dignatarios. Tengo muy claro 
que el poeta no puede ser parte del sistema. No se puede estar cerca del poder sin 
contaminarse. Siento que estamos en el nivel de los parias, sin embargo tenemos 
un acceso al poder. Me sorprenden las invitaciones alcaldicias o del cuerpo 
diplomático a los poetas o las alusiones oficiales a los poetas, a los héroes o a los 
mártires. Sospecho también de la postulación oficial de Nicanor Parra para el 
Nobel, pero ¿qué se hace para que su obra llegue a todo el pueblo? (Hernández, 
1997). 
 
 La letra N, de SW, se titula NN, no identificado, desaparecido, sin nombre, 
sin identidad: “como esa mano hecha añicos con sus tendones al aire/” [...] “como ese 
revoltijo del Patio 29”(Hernández, 1996), el discurso vuelve a girar en torno al 
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desaparecido, a la muerte. ¿Qué es lo que yace en el Patio 2916, quién relatará la 
historia personal de quién ya no está, qué es lo que el país recoge de los restos de 
sus muertos, de sus biografías perdidas? ¿Cómo restituir dignidad e los 
ciudadanos no identificados, cancelados doblemente? Es el cementerio un lugar, 
un topos marginal, en el que trazas de vida y trazas de muerte se entrecruzan, es 
un lugar físico y mental al que la poeta volverá en su último poemario. Todo 
yace ahí, lo intestimoniable también. 
 Hay imágenes crudas, pero consistentes, en Ñoña por doquier: 
 
 La democracia la lanzó con ventilador, sin proponérselo por 
 cierto, y está en el aire, en los juramentos, en el amor recién 
 hecho, en los recipientes de las ideas, en la ardiente paciencia, 
 aquí y en la quebrada del ají 
 el pan nuestro de cada día (Hernández, 1996). 
 
 Aquí se nombra el amplio espacio de putrefacción, en el que ñoña 
corresponde a excremento, los desechos de civilidad se imponen sobre el intento 
de reconstrucción de la democracia. Desde los ministerios públicos hasta el lecho 
de los amantes, del público al privado, pasando por el juramento, el excremento 
se multiplica por doquier. La ciudad es los vertederos, desde donde la poeta partía 
en su viaje fuera de Chile alrededor del 88, como escribe en Carta de Viaje. La 
ciudad es “una gran maternidad de basura”(ibidem), su reproducción se asemeja a la 
explotación de una madre, un cuerpo femenino que pierde su valor creativo y 
reproductivo, la basura, el desecho inundan lo colectivo. Y la poeta es la que 
drogándose “con el veneno del pasado”(ibidem), extraviándose en él, “tendría que 
desaparecer”(ibidem). En fin, en la conclusión de este poemario, la Z(Zaga) final nos 
comunica la llegada de una misiva:  
 
Recientemente ha llegado una comunicación a mi posición. No lleva destinatario 
mas soy la única que habita en este tal lugar [...] La Izquierda misma se corrió por 
la tangente La Vanguardia y la Transvanguardia no han regresado de París. La 
Escena de Avanzada ha sido vista en el Mall La Florida [...] Me aseguran que si 
me integro y firmo la tranquilidad no tendré problemas a la Derecha De Dios. 
Mis armas son mi vida: Hernández (ibidem). 
 
 La firma es con letra de mano: Hernández. Lo que llega a sus cuarteles 
parece ser una intimidación a la rendición, al reniego de sus compromisos, a esa 
labor del habla y de la escritura que intenta exponer y doblegar olvido e 
                                                
16  El Patio 29, es un recinto al interno del Cementerio General de Santiago. En origen era 
una parcela que funcionaba como fosa común, antes de la dictadura. Desde el 73 fue uno de los 
lugares en los que se inhumaron ilegalmente restos de víctimas de la represión política. En él se 
inhumaron numerosos cadáveres de detenidos por el Ejército o por fuerzas ejecutoras de la 
Dictadura. La sospecha de que se hubiera inhumado ahí los cadáveres de un genocidio acometido 
en Paine en 1979, dio lugar, bajo el empuje de la Vicaría de la Solidaridad, luego de las denuncias 
de los parientes de las víctimas, a abrir una investigación judicial. Pese a la prohibición de 
exhumar, trasladar o remover los cuerpos de los no identificados y, en general, de los cadáveres 
ahí enterrados, en 1980 la jurisdicción de la investigación fue traspasada al Tribunal militar y se 
constataron estos hechos sin control. En el curso de los años se sucedieron una serie de 
irregularidades, errores en las identificaciones, tergiversación de las fichas médicas e infracciones 
en la aplicación de la normativa sanitaria. Hasta hoy se han desenvuelto las pericias y consignado 
a los respectivos parientes las salmas de los cuerpos identificados. (Informe de la Comisión de 
Derechos humanos, nacionalidad y ciudadanía) 




“Autoritarismo y ciudadanía”   329 
inconsciencia, en medio de un panorama que delinea una penosa reiteración 
histórica, el ocaso de las ideologías y de las comunidades de arte. Es la 
intimidación de una sociedad quebrantada y asida más fehacientemente que 
antes a la construcción de simulacros y bienestares, es el poder que obliga a hacer 
un pacto con él mismo. Se le pide silencio, abdicar a su tarea de 
desenmascaramiento. El cierre es sentenciador: Mis armas son mi vida, es la 
palabra de una militante. O que así decide de afirmarse. Queda claro que las 
armas son necesarias. ¿El lenguaje, la escritura? ¿Las armas de un corazón 
mapuche que no se “pudre”?(ibidem), la fortaleza del sujeto lírico que escribe: 
“Después estaba en cueros, sucia, goteando, como salida de un terremoto pero intacta,/ y 
mi corazón parado de un sólo campanazo./”(ibidem)17. 
 Una o todas estas podrían ser las armas empuñadas. ¿Cuál es el 
testimonio y la cifra final que se infiere de su poesía? El valor salvífico del 
lenguaje y la posibilidad, como gesto voluntario, de aferrarse a él, como 
resistencia interior ante la violencia y la falta de expectativas en un contexto 
asediado y sin mayores avistamientos de un punto final, como en el que se 
encontraba la poeta, emergen, a veces hasta en modo exasperado, en la forma 
profunda del poema de Hernández. La autora testimonia, además, de una 
relación primordial y fundadora del ser humano con su lengua y de la 
posibilidad de inscribirse en cuanto tal en el lenguaje, sobre todo en el lugar 
donde se interrumpe el sentido, donde se quiebran los márgenes de lo racional.  
 En su estudio sobre la arqueología del juramento, Agamben ofrece, entre 
otras, esta definición:   
 
[...] así el juramento expresa la exigencia, para el animal hablante en todo sentido 
fundamental, de poner en juego dentro del lenguaje su naturaleza y de reunir en 
un nexo ético, político las palabras, las cosas y las acciones [...] Por una parte está 
ahora el viviente, cada vez más reducido a una realidad puramente biológica y a 
la nuda vita y, por otra, el hablante, separado artificiosamente de ello, a través de 
una multiplicidad de dispositivos técnico-mediáticos, en una experiencia de la 
palabra siempre más vana, de la que le es imposible responder y en la que algo 
como una experiencia política, diviene cada vez más precario (Agamben, 2008, p. 
95-96). 
 
 Lo promisorio, con radicalidad, lo leíamos en el juramento de la Bandera 
de Chile, “La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver/ hasta la muerte de su 
muerte”18(Hernández, 1991, p. 26). Hasta la muerte de lo que la ha desquiciado. Es 
mi intención señalar cual elemento fundamental en la poética de Hernández, el 
des-cubrir el valor del lenguaje en cuanto palabra-juramento, en el sentido de un 
pacto inherente al rescate ético de la condición humana. Esta posición conlleva al 
regreso a una ética política y a una política ética, no sólo como administración de 
un Estado y de su ciudad, sino sobre todo como ética de la relación con lo real 
                                                
17 En la postfacio a la edición del 96 Jorge Guzmán señala la violencia que  emerge del 
poema, el acometimiento de un asalto sexual. La sujeto del poema está en el lugar de una 
prisionera en la cárcel, la sujeto femenina es “paciente de la misma violencia con que el invasor europeo 
afligió a la mujer mapuche” (Hernández, 1996). 
18 Podemos leer en este poema una alusión, bastante clara, al robo de la bandera de la 
Independencia chilena, por parte de un comando del MIR, del que se hacía mención en 
precedencia. Se hace referencia al museo en que la bandera se conservaba, los horarios de visita 
típicos de un servicio museal y, sobre todo, el estuche de vidrio, una teca,  dentro de la que 
efectivamente estaba depositada. 
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que nos circunda. Si el juramento hay que concebirlo, por definición, como un 
acto de palabra, el acto mismo de performarlo, su enunciación, lo connota.   
 
El poeta y el estado de excepción  
 
 En Cuaderno de Deportes entramos en el contexto de la decadencia de una 
comunidad. Después de habernos exhortado a la participación a los Juegos 
Olímpicos, la poeta parece exhortarse a sí misma: “Te corresponde mujer/ vé tu 
también/”[...] “Insiste mujer / si tienes tantas deliberaciones con la memoria./ [...]”. 
“Acércate al lugar/ con tu escritura/ y encierra allí/ si te queda cierre/ la bestia 
desenfrenada de la competencia.//”(Hernández, 2010, p. 9). Pero al mismo tiempo, se 
invoca la llegada mística de un poeta para “retirar” (ivi, p. 11) los dados, con su 
doble significado: el de la retirada y el de re-inaugurar el juego. Y la “abanderada” 
(ibidem) sale para mirar, buscando algo, bajo el “agua” (ibidem), bajo la superficie. 
Estas más o menos sutiles referencias a los despliegues de la praxis poética, van 
trenzando el discurso en torno a la atribución o auto-atribución de una 
responsabilidad, de un compromiso vinculado a la enunciación. No en último 
lugar encontramos un lazo con la Grecia antigua en la misma institución 
democrática de la constitución ateniense  A.C., del rol del parresiastes, un 
hablante que, como explica Foucault, se arriesga al exilio “cuando devela una 
verdad que hace temer a la mayoría” (Foucault, 2005, p. 9). Un antepasado notable, 
sobre la línea de la tradición continental, es Martí, que Julio Ramos nos recuerda 
en este paso: 
 
La intensa politización martiana, su proyecto de convertirse en “poeta en actos”, 
de llevar la palabra al centro de la vida colectiva, fue un intento de responder, a 
veces exacerbadamente, a lo que él consideraba la alienación del poeta en la 
modernidad, su exilio de la polis y su distanciamiento, incluso de la lengua 
materna (Ramos, 1989, p. 14).  
 
 Asimismo evidenciamos el tema de la lengua materna como prioritario en 
el resultado formal de su poética. La lengua de Hernández refleja hibridaciones 
en el lenguaje, ella hace uso de su lengua como una lengua menor, un mestizaje 
que incluye el habla coloquial, idiolectos que poseen una carga sea diacrónica 
que sincrónica, glosias del español hablado en Chile, expresiones que explotan la 
decodificación del estrato socio-económico y cultural. Hernández transita, pero 
no permanece en el eje de lo lúdico. Lo familiar de su lengua es perturbador 
(Unheimlich). La operación de la autora es trabajar lo objetual de la palabra, 
aferrarse al referente experiencial del lenguaje. Elvira H. entra en lo proverbial, 
son actos ilocutivos que exponen lo paródico, el doblez de lo que se dice. Por lo 
mismo supera la fase imitativa de un habla llamada popular y pone al lector ante 
un ejercicio de interpretación para que se relacione con lo experiencial del 
proverbio. El proverbio, las locuciones proverbiales, se arraigan en una tradición, 
en una experiencia vivida por una comunidad lingüística, no son frases 
desarticuladas, sino que desplazan justamente por su calidad de familiares.  
 El intertexto griego conduce a una zona de Santiago, que forma parte de la 
sitios de la dictadura:  
 
Grecia se llamó la avenida 
de la delantera del Estadio Nacional 
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y Maratón una calle aledaña 
por donde los derrotados del 73 
marcaron el paso con rumbo desconocido. [...] 
Nunca se supó nada de la Némesis/ y el arte de la fachada sacó culto 
(HERNÁNDEZ, 2010, p. 15)  
 
 
 En otra parte se alude al demos que pide su ración a la barra del fast-food en 
“Cada cual quiere su tajada”(ivi, p. 23). Para la sociedad que la circunda, la autora 
escribe: “No es obligación” [...] “Mucho menos/podría ser/ obligación/ pero lo es/ el bello 
arte opcional/ de beber cicuta.”(ivi, p. 19). Como si el deber moral fuese el de una 
eutanasia colectiva. En la antigua Grecia, el mal vivir no justificaba el mismo 
vivir.  
 Casi a mitad del poemario encontramos el poema número 30, Falta de 
Juramento: 
 
En los días que corren para los que se empinan 
desde el fondo de sí mismos 
y llevan sus cuerpos a la máxima expresión 
no necesitarán extraer palabra alguna 
bastará con muestras y contramuestras 
un poco de sangre sudor y orina 
y un apetito antropófago (ivi, p.24). 
 
 Lo apolíneo o lo dionisíaco para la autora son motivo de decadencia, nada 
de eso tiene que ver con la construcción de una ciudadanía, los cuerpos se estiran 
al máximo, en una especie de egocentrismo exasperado, pero pierden la palabra. 
“Que va  a decir la gente – me dicen./ No va a decir nada/ a todos nos quitaron la real 
palabra.”(ivi, p. 19)  O en Tatuaje, en el que el campo de lucha, “El agon - el juego y 
la lucha de la letra/ han llegado al hueso.”(ivi, p. 25) El estar en los huesos, muestra el 
esqueleto de lo que queda. Este poema parece dialogar con Falta de Juramento, la 
lucha por la palabra es aguerrida, una batalla que debilita sea la palabra que el 
sujeto.  
 Hacia el final, nos acercamos al cierre del poemario y se percibe la 
imposibilidad latente de la rehabilitación de ese pacto. El sujeto del poema 35, 
“Puedo hacer lo que quiera” (ivi, p. 26-27), merodea por la ciudad, por sus lugares 
lúgubres, por las periferias peligrosas, puede andar “y recordar y recordar y 
recordar” (ivi, p. 26) en el Memorial del cementerio, “que huele a desmemoria” 
(ibidem). Es siempre el Patio 29, al que se alude y el poema entrega todo el dolor 
de un pasado que no ha sido y no puede ser bien sepultado. Es una guarida en 
donde poder inquirir sobre las palabras. Hay que “meter la lanza en los costados 
izquierdos/ y derechos de las palabras/ que ya expiraron//” (ivi, p. 27). Hay un léxico de 
la Dictadura que nunca pudo atar sus cabos de justicia con la realidad, un léxico 
de la resistencia, del inconformismo. Faltó el juramento, el testimonio no selló su 
justicia con nadie. Esto no se logró, como la utópica batalla de muchos exigía, el 
pase al otro lugar, a esa heterotopía de una verdadera  democracia. Las palabras 
se consumieron, se pudrieron sin dar los frutos esperados.  
 En el poema 1938 leemos: 
 
Los cuerpos son observados en cámara lenta 
(después en otras cámaras) 
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Con lupa 
En blanco y negro 
En colores 
Con microscopio 
Se les da el visto bueno 
Se los tarja 
Se les ojea la vida 
Que penderá de un hilo 
 
  
 Los cuerpos que nombra este poema son indagados como ejemplificando 
un tratado de biopolítica. El ejecutor sin nombre penetra como un intruso en sus 
vidas, hasta en lo íntimo. Se hace una vivisección de ellos como si fueran puros 
materiales de laboratorio. El título-fecha del poema crea indefectiblemente una 
catálisis en la supuesta línea temporal del poema y se unen paradigmáticamente 
la cifra de las cámaras de gas de la Shoah con las constelaciones semánticas del 
cuerpo ultrajado y de lo desaparecido que la autora ha construido.  Se podría 
pensar en la afirmación de Lévinas, analizando la filosofía del hitlerismo, como 
ésta identifica y efectúa un anclaje y, de consecuencia reifica, irreversiblemente, el 
cuerpo del detenido en el campo con toda su persona, una identidad entre el yo y 
el cuerpo (Lévinas, 2002, p. 31). El salto temporal de la autora, creo que indica 
una lectura posible de lo que ha sido y es hoy la reconstrucción de un estado de 
derecho después del fin de la dictadura. Superada la así llamada transición, en la 
democracia postdictatorial hay un cuerpo colectivo y hay personas que faltan y 
es esto lo que señalo como la cifra última de la poesía de Hernández, el ser 
habitada por lo desaparecido, el andar hacia lo que intenta incansablemente 
reconstruir, esos destinos vaciados, dirigida hacia lo que indecible, causa la 
poesía para continuar su flujo. Como lo no “archivable”, como lo que queda en 
medio de lo no testimoniable en la Shoah, el desaparecido es la letra por la que se 
continúa  escribiendo (Agamben, 2005). 
 Quisiera cerrar este análisis sobre la obra poética di Elvira Hernández, con 
dos poemas. El primero es “63. Oh Amados Esponsores” (Hernández, 2010, p. 42), 
en el que la autora adopta una sujeto poético disyuntivo con respecto de la 
posición crítica que emerge del poemario. El uso de la segunda persona plural, 
vosotros, inexistente en el uso oral y en la escritura de la lengua española en Chile 
es un indicio de la parodia, que llama tiempos de imperio y colonia, pero no 
solamente eso. La voz del sujeto se somete al vosotros del poder como 
“hipnotizada” (ivi, p. 43). Al uso paródico de esta sumisión se suma lo grotesco de 
la relación de poder entre esta mujer-sujeto que en el dirigirse a los potentes de la 
tierra con un gesto erótico y agresivo a la vez, dice  
 
Autorizad a que os circuncide con mi 
atrevida lengua 
en reconocimiento a vuestra condición. 
Pacto con el divino. 
A cada instante caigo en cuenta que no se mueve un músculo en el planeta  
sin que vosotros lo queráis”(ibidem).  
 
 Notamos la alusión a una fellatio como violencia y rito de seducción ante la 
dialéctica del poder-placer. Este uso retórico del distanciamiento de lo plausible, 
produce un efecto hiperbólico. Con no poca polisemia el poema termina así:  
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Mi sinceridad no mueve pie atrás. 
Hipnotizada soy con vuestras catedralicias 
imágenes corporativas.[...]  
Qué podría hacer una pobre boleteadora de a peso 
si no es como polla ponerse bajo el ala 
de la señora de los huevos dorados (ibidem).  
 
 Esta muestra de lo miserable de la posición de subalternidad produce una 
fisura en lo real, que actúa, o así lo interpretamos, como espejo de las dinámicas 
del poder. Cierra el poemario con 66. Retorno: es un círculo al infinito que 
siempre retorna, como afirmaba Primo Levi sobre el pasado-presente de 
Auschwitz. El ciclo se repite con los mismos símbolos que desfilan ante la 
historia: los deportistas-militares, septiembre con sus fiestas patrias y las 
efemérides de la dictadura, el estadio nacional con su espectro de muerte, los 
tricolores se repiten, cada año. A la poeta le llega “un aire de septiembre/ un ondear 
de tricolores y crespones negros./ Vuelvo a lo mismo de disco rayado.//” (HERNÁNDEZ, 
2010, p. 45). La búsqueda de la verdad, la renovación de ese pacto social añorado 
parece sumergirse ante el irreversible peso de la lógica del mercado y de la 
política postdemocrática espectacular. “La palabra desbravada no sirve para nada” 
(ibidem), al mismo tiempo la palabra parece haberse extraviado y en el trabajo del 
duelo y de rehabilitación de la comunidad no se ha logrado un cambio.  
  Es el mismo Estado de excepción, como lo configura Agamben, que se 
perpetúa en las supuestas democracias contemporáneas:  
 
El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como el instaurarse, 
a través del estado de excepción, de una guerra civil legal, que permite la 
eliminación física no sólo de los adversarios políticos, sino que también de 
enteras categorías de ciudadanos que por alguna razón no resulten integrables al 
sistema político. Desde entonces, la creación voluntaria de un estado de 
emergencia permanente (aunque si eventualmente éste no es declarado en forma 
técnica) ha llegado a ser una de las prácticas esenciales de los Estados 
contemporáneos, aun de aquellos supuestamente democráticos (Agamben, 2008, 
p.10-11). 
 
 Los espectros de las frustradas ideologías del pasado parecen no hallar 
lugar en la ciudad. Sólo las obsesiones. La autora y su obra testimonian por lo 
que significó y significa llevar adelante una labor ética y cultural en continua 
evolución a favor del valor que mantiene, o por el que sobrevive, la palabra. Lo 
que ha sido recorrer los desvanes del olvido forzado ante una marcha cruenta 
hacia lo moderno y la espectacularización de la herida común, no sólo en el 
lenguaje, sino también en la biografía de una nación. Los recursos de la sujeto 
lírico y de la poeta, aun desde su silencio, son los de no ceder a la traición al 
juramento, ante la ausencia de un ethos ciudadano, ante la violencia con que se 
trata de borrar la memoria. No es sólo, entonces, la inclusión de lo indígena o lo 
femenino violentado, de la pobreza, de lo menor y de lo mestizo lo que 
caracteriza la poesía de Hernández, sino también la reivindicación de un ágora 
común, que totalmente desprestigiada y de perdida dignidad, urge, y la llamada 
se dirige a todos los pasantes, recuperar. 
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